坐在芹壁看日子

第一眼「碰」見芹壁，一下子就不知被它迷到哪裡去了

文／林保寶
攝影／陳應欽、林保寶

節錄／微笑台灣馬祖款款行

第一眼「碰」見芹壁，一下子就不知被它迷到哪裡去了。走入芹壁的石頭屋，質樸有著光陰的質感；時時處處海潮聲，讓人耳聰目明。海隅村屋，石牆上開著小窗，窗台外是一片海洋、海中一個小島，海天交會處是綿延的福建山脈。

芹壁的盛宴，先用眼睛享用，沉靜片刻後，用心感受。小村落用它的樸質無華、落落大方款待遠方來的人。五十分鐘飛行航程，台北已如天涯海角，來到芹壁，像回到了定點，哪裡也都不想趕忙去了。一顆安靜的心，春夏漫步高高低低的石頭屋間，跳到海裡游泳，或只是坐著看海；寒冬，與萬物一同隔絕在海邊一角，遺世獨立，彷彿與外界失聯。「坐在芹壁，一切歸零，可以找回原來的自己。」建設局長劉德全說。

芹壁，每個角落都讓人好奇地想一窺究竟。冬天的油菊花怎麼從石縫間綻放、海芙蓉怎麼在冷冽的寒風中生長、石頭屋怎麼砌起來、屋頂上的瓦片、瓦片上的亂石、牆上的標語，每一處細節，都讓人想看個仔細。傍晚，燈亮了，從遠處回望芹壁，一盞盞的燈，旅人何在？

「我想睡在石頭屋頂的閣樓裡，閣樓的小窗是兩片木頭、推開的，」床不可以太軟，木板沒床墊也行，十七、八年前在芹壁還沒一間民宿時，就已經投宿荒村九個夜晚的旅人說，他連「躺在木板就著小窗看海的姿勢都練習了」。他還想要有一艘舢舨，可以划到龜島在大石上曬個太陽，再回來；或是一艘獨木舟，可以躺在小海灣裡，看天看海，任浪搖擺。半夜裡醒來，聽見海潮聲，翻個身又睡著了。隔天天一亮，推開木窗，光影深入屋內，又是另一個日子。

有時人聲鼎沸，靜定的石頭消化了所有的吵雜與聲響，芹壁仍散發一種淡淡拍調、歲月自如。所有的通路不是往上就是往下，曲曲折折，陽光下發亮的大海，三不五時吹過的風，偶爾從屋裡跑出一、兩個小孩，一下子又消失。